Мы потому и любим закат, что он бывает только один раз в день
Закончив со сказочной трилогией о Ходячем замке, я, некоторое время подумав, чем бы себя занять, решила, что думать я могу долго, а пока буду думать, почитаю сборники Брэдбери. Накачала себе восемь томов, и поэтому мне пока больше никого читать не хочется ^___^ Я не буду говорить о том, что я испытываю к этому писателю и его творчеству, ни одним словом это не выразить, да я и сама не понимаю, что конкретно я чувствую, так что я лучше сразу к тому, о чем я, собственно хотела написать.
Я ехала вниз по эскалатору, когда дочитывала этот рассказ. И мне пришлось посильнее сжать уплывающую резиновую ручку, чтобы не упасть. У меня прежде уже бывали потрясения от прочтенного, но здесь… ужас смешался с паникой, печалью, непониманием… Да, рассказы о будущем, заканчивающиеся не особо радостно, особенно в случае с Брэдбери, они обычно как наставление и предупреждение: задумайтесь сейчас, чтобы позже не было так, как в рассказе. Я впервые испытала такой холод и пустоту внутри… Наверное, ничего прежде меня не пугало так, как этот рассказ. Даже несколько особо неприятных глав «марсианских хроник» не оставляли после себя такое впечатление, как «Изгнанники».
Я не буду говорить о том, что мое поколение не читает, потому что это не так. Возможно, читают меньше, но только из-за того, что сейчас слишком много альтернативы чтению. Да и книги как таковые теряют популярность, вряд ли Брэдбери предполагал такой поворот сюжета. Да, я уверена, что все люди без исключения предпочитают читать с бумаги, а не с экрана, но платить 300 рублей за 250 страниц крупного шрифта, напечатанного на газетной бумажечке… о нет. И потом скачать можно в любую минуту, а за книгой надо ехать в магазин или в крайнем случай заказывать по интернету. Но дело не в носителях, конечно же, а лишь в том, что остается от писателя.
Мне было невыразимо больно на последних абзацах рассказа. Я словно видела лицо По перед собой, видела, как он в окружении своей фантазии хочет бороться за существование своих миров, и это логично. Но все эти миры обречены, если люди не хотят их помнить. Дело не в сжигании книг, а в том, что наши потомки потеряют всякий интерес к каким-то средневековым оборотням, вампирам, призракам… и все эти миры уйдут в никуда, исчезнут, словно их и не было.
Честно говоря, я расплакалась. Будто я физически ощущала, как века сильно меняют человека, меняют его представление о прекрасном, об искусстве. Словно это моя вина, что все это произошло с гениальными авторами, с их наследием… словно это действительно вообще произошло. И словно это меня забыли… даже не забыли, эта болезненная пустота, которую я почувствовала, была как от предательства, ножом в спину от того, кому доверяешь. Потому что уже сейчас мы начинаем забывать. Понимаю, что уже теперь больше, чем полвека назад, был написан этот рассказ, тогда было другое восприятие, другие популярные авторы, но мне стыдно, что я впервые прочла о Генри Джеймсе («Поворот винта»), Натаниеле Готорне («Дочь Рапачини»), Амброзе Бирсе («Случай на мосту через Совиный ручей»), Алджерноне Блэквуде («Ивы»), Уолтере де ла Мэра, Уэйкфилде, Гарвее, Эсквите… Я уже много раз признавалась в том, что читаю мало, просто потому, что мне трудно найти своё во всем этом океане миров, но после этого рассказа… как-то начинаешь иначе смотреть на творчество писателей.
В общем, ладно, просто… не могла молчать, должна была куда-то все это высказать. Тем более наконец выдалась свободная минута… Но до сих пор, с самого утра… очень тяжело на душе.
Но мне хочется верить, что хотя бы пока я жива, некоторым мирам и их создателям не предстоит обратиться в пепел и исчезнуть без следа. Потому что их след в сердцах читателей, и мне приятно знать, что я несу в себе несколько подобных следов, хоть и не очень много.